Цього не зробити. Вода
Згноїла фіранки. Вічка
Розлізлись. Зніми плоть
З машинерії, не будуй
Мостів. Крізь яке повітря
Летітимеш над континентами?
Хай слова падають, як хочуть, —
Може, черкнуть любов навскіс.
То будуть виняткові відвідини.
Вони забагато хочуть порятувати,
Потоп уже зробив свою справу.
Вільям Карлос Вільямс. Патерсон
Дивись і карбуй в пам’яті. На землю
Поглянь та й ген за заводи й поля.
Атож, вони пропустять твого коня.
Не мовчи: спитай тоді ліс і ріллю —
Що ти почуєш? Чого прохає земля?
Землю забрали — це вже не домівка твоя.
Карл Шапіро. Путівник для вигнанців
Тож тепер, коли ми вже не віримо в Санта-Клауса…
Щойно Бен Генксом закінчив розповідь про срібні кулі, їм захотілося поговорити, однак Майк сказав, що хоче, аби вони розійшлися й поспали.
— З вас поки що досить, — мовив Майк, та він був такий стомлений, що стало зрозуміло: досить передусім йому. До того ж Беверлі, поглянувши на його змарніле обличчя, подумала, що в нього дійсно хворий вигляд.
— Та це ж іще не все, — сказав Едді. — Як щодо решти? Я все ще не пам’ятаю…
— Майк слушно к-к-каже, — відгукнувся Білл. — Або в-в-виявиться, що па-па-пам’ятаємо, або н-ні. Думаю, п-пригадаємо. В-все, що нам б-було т-треба, ми згадали.
— Може, згадаються якраз потрібні речі? — припустив Річі.
Майк кивнув.
— Побачимося завтра, — він глипнув на годинник. — Тобто вже сьогодні.
— Тут? — спитала Беверлі.
Майк повільно похитав головою.
— Пропоную зустрітися на Канзас-стрит. Там, де Білл ховав свого велика.
— Ходімо на Пустовище, — сказав Едді. Зненацька його шкіра взялася сиротами.
Майк знову кивнув.
На хвильку, поки вони перезиралися, запала тиша. А тоді Білл звівся на ноги, й інші теж слідом повставали.
— А ще ви мусите бути пильними до кінця ночі, — промовив Майк. — Воно було тут, може з’явитися й деінде, де б ви не були. Та від нашої зустрічі мені покращало, — він подивився на Білла. — Гадаю, ми все ще можемо це зробити. Як гадаєш, Білле?
Білл повільно кивнув:
— Так. Гадаю, що можемо.
— Воно це теж знає, — зауважив Майк, — і Воно зробить усе, щоб перевага була на його боці.
— То що ж нам робити, якщо Воно з’явиться? — запитав Річі. — Заткати носа, замружити очі, тричі крутнутися на місці й думати про хороше? Пустити йому в пику чарівного пилу? Заспівати старих пісень Елвіса Преслі? Що?
— Якби я це знав, не було б і проблем, — похитав головою Майк. — Та я впевнений, що існує й інша сила, котра хотіла, щоб ми вижили й завершили цю справу. Принаймні, вона існувала, коли ми були дітьми, — можливо, існує й дотепер. — Він утомлено знизав плечима. — Я гадав, що двох, а то й трьох з вас не стане, поки ми зберемося тут. Зникнете. Або помрете. Та коли ви прийшли… сам ваш вигляд подарував мені надію.
Річі поглянув на годинник.
— Чверть по першій. Час плине швидко, коли весело, правда ж, Скирте?
— Біп-біп, Річі, — озвався Бен із блідою посмішкою.
— Беверлі, прогуляєшся зі мною до «Та-та-таун Хаусу»? — запитав Білл.
— Гаразд, — відказала вона й почала одягати жакет.
Тепер бібліотека здавалася дуже тихою, лячною; тіні роїлися по закутках.
Білл відчув, як даються взнаки останні два дні, як їхній тягар обважує плечі. Якби то вчувалася лише втома, було б не так погано, та, крім цього, йому здавалося, що психіка от-от не витримає; наринула якась дрімота й параноя. Відчуття того, що за ним стежать.
«А що, коли я зараз геть в іншому місці? — думав він. — Мабуть, я в божевільні лікаря Сьюварда, з напівзруйнованим абатством Графа по сусідству та Ренфілдом у камері навпроти: він — зі своїми мухами, я — зі своїми почварами, і обидва впевнені, що вечірка вже почалась, обидва розчепурені, та не в смокінгах, а в гамівних сорочках».
— Як щодо тебе, Р-річі?
Річі похитав головою.
— Мене проведуть Скирт із Каспбраком. Так, чуваки?
— Атож, — погодився Бен. Він зиркнув на Беверлі — та стояла поряд із Біллом — і відчув давній біль. У голові в нього затремтіла ще одна згадка, та, подражнивши його, вона майнула геть.
— А т-ти що скажеш? — звернувся Білл до Майка. — Прогуляєшся з н-нами?
Майк теж похитав головою:
— Не зможу…
Саме тоді Беверлі закричала — пронизливий, болючий звук серед тиші. Склепінчастий купол угорі підхопив його, і сміхом банші покотилася луна, літаючи, кружляючи навколо них.
Білл обернувся до неї; Річі впустив свій піджак, щойно знявши його зі спинки стільця; почувся дзвін розбитого скла — то Едді зачепив рукою порожню пляшку джину.
Беверлі задкувала від них з простягненими руками й обличчям, білим, як хороший друкарський папір.
— Мої руки! — голосила вона, вибалушивши очі, обрамлені бузковими, як схід сонця, тінями. — Мої руки!
— Що… — відкрив було рота Білл, а тоді побачив, як з-поміж її тремтячих пальців повільно скрапує кров. Він рушив до неї, та тієї ж миті несподівано відчув, як його долоні перетнули риски пекучої теплоти. Але болю він майже не відчув. Це більше скидалося на те, як іноді може нити рана, котра вже давно загоїлася.